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5. KAPITEL
 Himmelssprache

Jens bekam doch noch seinen Bruder. Das geschah eines Tages, als er glaubte, der
Kleine sei tot. Tags zuvor hatte er Jakob Hansens jungen Hund auf der Seite liegen
sehen, mit ausgestreckten Pfoten und ohne zu atmen. »Der ist tot«, hatte der Großknecht
gesagt, »das muss ich gleich dem Jakob sagen, der hat ihn so gern gehabt.«
Am nächsten Tag kam Jens ins Schlafzimmer und sah Brüderchen auf der Seite liegen,
bleich im Gesicht, die Arme über der Bettdecke ausgestreckt und ohne zu atmen. »Er ist
tot«, dachte Jens. »Am besten, ich sag es Mama.« Wenn er darüber traurig war, so
vergaß er es jedenfalls, weil er der Erste war, der es wusste.
Auf einmal, er konnte nicht sagen weswegen, bekam er das Gefühl, dass der Kleine doch
noch lebte. Der Kopf, der eben noch tot gewesen war, sah jetzt aus, als ob er schlafe, und
nach einer Weile konnte man Atemzüge hören; es kam auch wieder Farbe in die Wangen.
»Er war sicher nur beinahe tot«, dachte Jens, »aber jetzt ist er lebendig!«
Es lief ihm kalt den Rücken hinunter. In höherem Maß, als er selbst wusste, hatte er
gefühlt, dass das Leben und der Tod wie ein Paar Zwillinge dicht nebeneinander in
derselben Wiege schlafen, und damit waren seine Gedanken weit weg im
Unergründlichen.
»Woher wir wohl kommen? Wo sind wir, bevor wir hier sind?«
Er starrte auf den Kleinen, der unter dem Blick erwachte und die Augen aufschlug. Sie
sahen Jens nicht, sie sahen nichts von dem, was im Zimmer war; es war kein Grund in
ihnen, aber tief unten lag Brüderchen selbst und schaute in der anderen Richtung nach
etwas, wovon es eben zurückgekommen war, und Jens schaute hinunter mit Brüderchens
eigenen Augen, um zu sehen, was es war.
Während er starrte, bekam er das Gefühl, dass seine Augen die des Kleinen berührten,
und gleichzeitig spürte er in seinen Augen eine Veränderung, die gut tat. Etwas aus
Brüderchens Augen war in seine eigenen hineingekommen und machte, dass sie auf eine
wunderbare Weise weit wurden. Sie wurden froh. Sein Mund war auch froh geworden,
denn er lächelte, und drinnen in seiner Brust war das Froheste von allem, die Gewissheit,
die jetzt in seinen Kopf hinaufstieg: er hatte einen Schimmer von dem gesehen, wonach
Brüderchen zurückschaute und woher es eben gekommen war. Das war der Himmel!
So geht es also zu! Aus dem Himmel kommen wir; da waren wir, bevor wir hierher kamen.
Brüderchen erinnerte sich noch daran, war bestimmt fast noch dort, wenn es schlief. Wenn
es doch nur sprechen könnte und sagen, was es noch davon wusste!
Da lächelte Brüderchen, und Jens wusste, dass es ihn verstand, wenn es auch nicht reden
konnte. Denn in ihren Augen war derselbe Schimmer, um ihren Mund dasselbe Lächeln
und dieselbe Freude in ihnen beiden. Es war keine Spur von Unterschied. Sie erinnerten
sich gemeinsam.
Und darum müssen wir sprechen lernen, wenn wir geboren sind, denn im Himmel reden
wir nicht so wie hier. Wir sind so froh, dass wir kein Wort sagen können. Und das sollen
wir auch nicht, denn wir sehen uns an und wissen alles auf einmal. Die Himmelssprache
ist so. Alles auf einmal und froh über alles. Mehr ist es nicht, wir können sie von selbst.
Wir können sie auch nicht vergessen. Aber wir können vergessen, dass wir sie können.
Wie das wohl zugeht?
Er sah sich im Zimmer um und sah, wie sonderbar es war. Er erkannte dieses Sonderbare
wieder. So war es schon einmal gewesen. Er hatte es einmal erfahren. Aber es kam ein



Tag und noch einer — alle Tage kamen ins Zimmer herein und nahmen ihre Plätze ein,
setzten sich und richteten es ein. Der allerletzte, der kam, war der heutige Tag, und das
Zimmer war fertig; da war ein Stuhl und da war ein Tisch, und er hieß Jens, und die
Buchdruckerkunst war erfunden.
»So geht es zu, dass wir vergessen«, dachte er; »die Tage kommen und wandeln alles
um.«
Er vergaß Brüderchen, weil er nachdenken musste. Er lief hinaus zur Haselnusshecke und
setzte sich in den Stuhl und wunderte sich über alle die Tage, die kamen und das
umwandelten, was wir sehen.
Aber im Himmel ist vielleicht immer das Gleiche? Er schlug mit der Faust auf den Stuhl
und sprang auf.
»Ja, das ist es!«, sagte er. »Denn es steht geschrieben: Ein Tag vor dem Herrn ist wie
tausend Jahre, und tausend Jahre sind wie ein Tag. Das steht in meinem Katechismus. So
ist es — alles auf einmal.«
Die Freude der Himmelssprache erfüllte sein kleines irdisches Ich, und er ging hinein zu
dem Einzigen, den er kannte, der diese auch sprechen konnte.
Dieser Eine hatte sie jedoch ganz vergessen. Brüderchen weinte vor Unglück über seine
neue Welt. Der Küster und seine Frau redeten und redeten und versuchten zu trösten und
schaukelten die Wiege. Je lauter sie sprachen und je mehr sie schaukelten, desto heftiger
weinte der Kleine.
Natürlich. Er verstand ja kein Wort.
Jens ging zur Wiege. »Lasst mich mal«, sagte er.
Sie ließen die Wiege los und starrten ihn verwundert an. Er hatte wie ein Erwachsener zu
Kindern gesprochen.
Er hielt die Wiege an und berührte die Hand des Kleinen. Er war ganz sicher; denn er
hatte ja die Himmelssprache in sich.
Brüderchen sah zu ihm auf, klemmte die Hand um seinen Finger und lächelte.
Sie lächelten beide und teilten sich in der wortlosen Himmelssprache einander mit.
Brüderchen machte seiner Freude Luft in dem ersten Versuch der Menschensprache — in
einer langen Reihe trillernder Rrr.
»Wie kommt das?«, fragte der Küster. »Deine Mutter konnte ihn nicht beruhigen, und ich
—«
Das spezifische Gewicht seines »ich« war so groß, dass er nichts Passendes
hinzuzufügen wusste, wollte auch nicht einfach eingestehen, dass er den Kürzeren
gezogen hatte.
Jens antwortete trocken:
»Ihr habt ja mit ihm in einer Sprache geredet, die er noch nicht gelernt hat. Das ist doch
dumm.«
Dies war nun freilich nichts weiter als eine Wiedergabe dessen, was der Küster gestern
über Dänisch reden mit Ausländern gesagt hatte; aber wenn unser täglicher Beruf Anlass
gibt, mit einem Gefühl steigender Überlegenheit andere »dumm« zu nennen, so wird es
leicht ein großes Verbrechen, wenn das Wort auf einen selbst angewandt wird.
Der Küster nahm seinen Sohn bei der Hand und ließ die Prügel ihn lehren, Vater und
Mutter zu ehren.
Kurz darauf stand er steif wie ein Stock wieder draußen in der Haselnusshecke. Der stille
Jubel war aus seinem Herzen ausgetrieben, und die Stelle, wo die Bekräftigung erfolgt
war, gestattete ihm nicht, sich zu setzen.



7. KAPITEL
»Das Offene«

Sobald Jens mit Brüderchen allein war, glitt er von selbst in jenen stummen,
ursprünglichen Teil seines Ichs hinein, der seit ewigen Zeiten ganz er selbst war, bevor er
wusste, dass es etwas gibt, was man darf, und etwas, was verboten ist. Er war in der
glücklichen Welt der Himmelssprache, und das Gefühl, dass sein Bruder und er alles
voneinander wussten, was unsagbar war, blieb bestehen.
Es blieb nicht nur bestehen; es erweiterte sich sogar und galt allmählich mehr als sie
selbst.
An einem frühen Sommermorgen gingen sie hinaus, während der Tau noch an den
Gräsern hing und ihnen zublinkte. Jens sah auf den Weg und merkte, dass er ihn gern
hatte. Er liebte ihn auf dieselbe Weise, wie er Brüderchen liebte, und ihm war, als könne er
es dem Weg ansehen, dass der ihn auch leiden mochte.
Er konnte es bis in seine Fußsohlen hinein spüren, in denen es vor Lust kribbelte, den
Weg zu berühren. Er zog Schuhe und Strümpfe aus.
Brüderchen, das immer dasselbe tat wie Jens, zog seine auch aus und lief voraus über
den Spielplatz. Und Jens folgte ihm und betrachtete die weichen Abdrücke der kleinen
nackten Füße. So lebendig sah die Spur aus, dass ihm war, als könne er sie nicht nur
sehen, sondern auch hören und fühlen.
Die Spuren führten über den Spielplatz, dicht nebeneinander her. Die Sonne trat aus einer
Wolke und streute ihr Licht auf die Erde. Der Spielplatz lächelte.
Vor dem Holunder an der Kirchhofsmauer blieb Brüderchen in Gedanken stehen; Jens
ging hin, um zu sehen, was es da Unterhaltsames gebe.
Da war nichts. Aber Brüderchens Augen waren unergründlich. Jens guckte in sie hinein
und sah, dass Brüderchen offen stand. Jens konnte sehen, wie er war und wie er merkte,
dass er so war. Die Himmelssprache war größer, als er gewusst hatte. Er begriff, wie der
liebe Gott allwissend sein konnte. Als er sich zu dem Holunder umwandte, sah er, dass
auch er wie Brüderchen offen stand und wusste, dass Brüderchen sich darüber in
Gedanken verlor. Er konnte sehen, was der Holunder war und wie dieser merkte, dass er
es war. Es war, als atme der Holunder in ihn hinein, und als der Atem des Holunders in ihn
hineingekommen war, spürte er eine große Freude, die er schon kannte, die Freude der
Himmelssprache. Auch der Holunder sprach im tiefsten Innern die Himmelssprache. Denn
Gott hatte ihn ja auch geschaffen, natürlich.
In dem Baum war etwas, das wollte, dass er sich unter ihn setzte; Brüderchen war schon
im Begriff, sich zurechtzusetzen. Er wusste also auch, dass der Holunder sie zu sich
einlud.
Da waren die drei zusammen und freuten sich über das, was unsagbar ist. Sie wollten
einen kleinen Augenblick sitzen bleiben. Das taten sie, und die Zeit stand in ihren Herzen
einen kleinen Augenblick still.
In ihren Mägen aber, die in der geschlossenen Welt heimisch waren, ging die Zeit ihren
Gang, und um die Frühstückszeit hatte sie ihre deutlichen Spuren zurückgelassen: sie
waren sehr hungrig.
Sie standen auf.
»Die Zeit muss unmerklich vergangen sein«, sagte Jens.
Sie gingen über den Spielplatz. Aber bei Jakob Hansens Tor wurden sie von Gebell und
lautem Frauengeschrei aufgehalten.
Der Kettenhund hatte sich losgerissen und fuhr auf sie los. Die Magd sah es, lief schreiend
ins Haus und rief:
»Jetzt beißt der Hektor die Kinder tot.«



Jakob Hansen und die Knechte sprangen vom Frühstückstisch auf, wagten aber nicht,
dem Hund ohne Waffen entgegenzutreten. Einer griff nach einem Gewehr, ein anderer
nach einem Spaten und einer nach der Mistgabel. Währenddessen schrie die Magd, die
Kinder wären wohl schon totgebissen, sie habe gesehen, wie der Hund auf beide
losgefahren sei, aber sie habe nicht gewagt hinzugehen, Hektor sei ja bissig wie ein Wolf.
Der Hund sprang auf die Jungen los, als sie eben aus dem Holunder herausgekommen
waren. Trotz des Hungers hatten sie sich noch nicht ganz ins Geschlossene eingelebt, wo
man sich Gedanken macht und sieht, wie schlimm es gehen kann.
Als Jens den Hund mit gesträubtem Haar und entblößten Zähnen herankommen sah, fiel
ihm nicht ein, dass er ihm vielleicht etwas tun wollte. Er sah nur, dass der Hund offen
stand. Er sah, wie Hektor war und wie der merkte, dass er so war. »Du bist aber ein
wachsamer Hund«, sagte er, »an dir kommt niemand vorbei, wenn du losgelassen bist.«
Und er streckte die Hand aus und streichelte ihn. Als Jakob Hansen und die Knechte mit
den Waffen kamen, ließ sich der Hund ruhig von den beiden Jungen streicheln.
Jakob wischte sich den Schweiß von der Stirn, bevor er sich entschließen konnte,
hinzugehen und Hektor am Halsband zu fassen.
»Das begreife ich nicht«, sagte er. »Es ist ein Wunder, dass er sie nicht totgebissen hat.«
Aber das Mädchen, das den Knechten gefolgt war, begriff es. Jetzt habe sie gesehen,
welche Macht in der Unschuld liege, sagte sie, und von Stund an war sie bekehrt.
Sie hatte die Bekehrung auch nötig; denn es war lange her, seit sie unschuldig gewesen
war.


