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»Albergo Internationale«

Nun denn, ich bin in einem Hotel, einem sehr grof3en Hotel, bin schon lange hier, kann
mich nicht mehr erinnern, wann, weshalb oder wie ich einzog, aber das ist auch nicht
wichtig; ich bin hier, alles ist zu meiner Zufriedenheit, und ich gehe aus freien Stlcken
nicht wieder fort von hier. Ich weil3, dass ich dazu gezwungen werden kann, der eine
oder andere Bekannte hat das Hotel verlassen missen, weil er es sich plétzlich nicht
mehr leisten konnte. Das kann uns allen einmal passieren. Ich erinnere mich noch gut
daran, wie das Kapital, das ich in Berlin angelegt hatte, wie Schnee in der Sonne
dahinschmolz, als die Inflation uns wie eine Epidemie Uberfiel und viele ruinierte;
glucklicherweise hatte ich noch einige Reserven in London und Amsterdam, ich bin also
noch hier und kann noch lange bleiben, denn meine Bankhauser sind solvent.

Es gibt viele Abteilungen in diesem Hotel, es ist eine Welt fur sich, man kann alles
bekommen, was man sich winscht, Kleider, Arbeit, und, wenn man daflr etwas (tbrig
hat, auch Wissen und Zerstreuung. Ich kann ins Theater gehen, ja, selbst in den Zirkus,
und Clowns auftreten sehen, kann nota bene - wenn ich es will - hineingehen und
mitclownen. Aber ich bin nun einmal aus allem ausgestiegen und nun ein vornehmer
Zuschauer. Ich fuhre ein ideales Dasein - bis sich eines Tages etwas Atavistisches in
mir meldet.

Als es geschah, hatte ich keine Ahnung davon, dass meine Handlung dem Atavismus
zuzuschreiben war, ich fand es in einem bestimmten Augenblick ganz
selbstverstandlich, ein Fenster 6ffnen zu wollen, um meinen Kopf hinauszustrecken.

Es kann nicht getffnet werden! Ich versuche es bei einem anderen. Auch das nicht! Und
so geht es weiter. Es findet sich weder Griff noch Scharnier, ich bin eingemauert. Der
Gedanke ist nicht auszuhalten, ich muss ein Fenster offnen und den Kopf
hinausstrecken. Ich laute, der Portier kommt, ich mache ihn auf den skandalGsen
Zustand aufmerksam, er begreift jedoch kein Wort davon. Ein Fenster 6ffnen?! Warum
und weshalb? Aus welchem Grund? - Frische Luft! - Die ist hier immer, sie kommt
ununterbrochen von der Klimaanlage, nicht anders als die Warme von der
Heizungsanlage. -

Ist der Mann denn niemals auf den Gedanken gekommen, dass ein Fenster dazu da ist,
um geoffnet zu werden?! Da stutzte ich, es stimmte ja, dieser Gedanke war mir bisher ja
auch nicht gekommen.

Aber nun ist es notwendig, ich werde krank, wenn es nicht geschieht. Ich habe das
Beddrfnis, ein Fenster zu 6ffnen und sage es.

Ob ich vielleicht erklaren kdnne, was ich dadurch zu erreichen glaube? Ob ich deutlicher
erklaren kdnne, was mir fehle? Ich habe eine Eingebung und rufe:

»Regen! Ich will, dass es auf mich regnet!«

Man sieht ihm an, dass er erleichtert ist.

»Das kann jederzeit geschehen. Wenn sich der Herr nur in den Grinhof
hinunterbemiuhen will.«

»Sofort. Wo ist der?«

Ja, er kenne nur die Abteilung, in der er Dienst tue, aber wenn ich rechts den Gang



entlangginge, dann wirde ich Leuten begegnen, die mir den Weg zeigen kénnten.

Ich will gehen, drehe mich aber in der Tur um und frage, ob im ganzen Hotel nicht ein
einziges Fenster sei, das geotffnet werden kénne.

»Naturlich nicht.«

»Dann will ich ausziehen. Ich will nicht in den Grinhof, ich will ausgehen und mir eine
andere Unterkunft suchen. Wo ist der Ausgang?«

Ja - erst nach rechts und dann weiterfragen.

Ich gehe und frage jeden, der mir begegnet.

Alle wissen, in welche Richtung ich gehen muss, aber alle schicken mich in eine andere.
Ich laufe nach rechts durch lange Génge, werde nach ebenso vielen wieder nach links
gewiesen, zwei Treppen hinauf, drei Treppen hinunter, es ist ein Irrgarten, und ich
furchte, es wird damit enden, dass ich ersticke, zuerst seelisch und danach - hoffentlich
- auch korperlich, es ist nicht auszuhalten, ich sterbe, wenn ich nicht von hier
wegkommen kann, nach drauf3en!

Da steht plotzlich eine Dame. Gott sei Dank, der Herr hat ja dem Mann eine Frau
zugesellt, da soll sie ihm sicher eine Hilfe sein. Ich habe Vertrauen zu ihr, es ist etwas
Bekanntes an ihr. Es ist ihre Kleidung, eine Art Uniform, ich habe sie bereits friher
gesehen und bin tGberzeugt davon, dass die Dame mir helfen kann.

»Der Ausgang?«, frage ich flehentlich.

Ich kann sehen, dass sie Bescheid weil3, sie hat etwas Beruhigendes an sich, sie
antwortet freundlich:

»Wenn Sie immer geradeaus gehen, kommt lhnen sicher jemand entgegen, der lhnen
den Weg zeigen und Sie vielleicht sogar begleiten kann!«

Ich gehe weiter, und dann steht ein reizendes junges Madchen vor mir, in derselben
Uniform, die ich bereits kenne:

»|st das nicht eine Krankenschwestertracht, die Sie da tragen?«

Sie antwortet liebenswurdig:

»Ja, ich bin Krankenschwester, das ist ja die Krankenhausabteilung; wollen Sie vielleicht
einen Patienten besuchen?«

Ich rufe irritiert: »Nein, verdammt nochmal, ich will nach drauf3en!«

Dann schaue ich in ihr feines Gesicht und schame mich fir meinen unangemessenen
Geflhlsausbruch. Sie ist nicht bése, sieht mich aber prifend an und sagt behutsam:
»lch werde Sie begleiten.«

»Kennen Sie denn den Weg~?«

»lch glaube schon; Sie sehen ja eigentlich ganz gesund aus.«

»Nehmen Sie es mir bitte nicht Ubel, dass ich so heftig wurde.«

Sie antwortet mit der sanften Stimme eines Engels:

»0h, das macht nichts. Ich bin an Patienten gewdhnt.«

»Ja, aber ich bin kein - -«

»Nein, nein, schon gut«, unterbricht sie mich freundlich und héalt eine altere Pflegerin an:
»Wollen Sie sich bitte dieses Herrn annehmen, er gehdort sicher in Ihre Abteilung.«
Damit ist sie verschwunden, und die altere Dame sagt beschitzend:

»Kommen Sie einmal mit mir mit, lieber Freund, dann werden wir schon herausfinden,
auf welchem Zimmer Sie liegen.«

Ich protestiere:

»Ich bin nicht krank, ich liege nicht auf einem Zim-mer!«

Sie nimmt es gelassen:

»Das nennen wir auf allen Abteilungen so, selbst wenn die Patienten zum ersten Mal



wieder auf sind.«

Meine Nerven lassen mich im Stich, ich rufe entristet:

»lch bin kein Patient! Was ist das fiur eine verfluchte Abteilung, auf die ich geschickt
worden bin?«

Sie antwortet seltsam ausweichend:

»Ja, das ist doch - es ist diese Abteilung.«

Im selben Augenblick steht da ein junger Arzt vor uns und fragt:

»Sind heute neue Patienten in die Abteilung fir Geisteskranke aufgenommen worden?«
»Dieser Herr ist neu, glaube ich«, antwortet sie.

Ich laufe weg, und immer, wenn ich jemandem begegne, rufe ich:

»Wo ist der Ausgang?« Alle schauen mich an, als ob sie sagen wollten: Der Mann hat
den Verstand verloren. Und ich denke: Noch nicht, aber es wird wohl nicht mehr lange
dauern! Und als ein freundlicher Herr auf meine Frage, auf die ich schon langst keine
Antwort mehr erwarte, auf eine Glastire zeigt, hinter der ich griine BAume stehen sehe,
bin ich Gberzeugt davon, dass es jetzt so weit gekommen ist: Ich bin verrickt geworden.
Aber ich versuche doch, ob die Tur geodffnet werden kann. Es geht!

Ich stehe draul3en in einem grol3en Park. Der ist schon angelegt; riesige Rasenflachen,
viele Baume und Blumen, breite, gut gepflegte Wege.

Ich hore etwas prasseln und schaue auf. Regen! Gerade das, was ich notig habe.

Aber er kommt nicht herunter! Irgendwo hoch oben wird er aufgehalten und flief3t in
breiten Stromen nach allen Seiten, ich stehe im Trockenen. Uber dem Park ist ein
Glasdach!

Ich stirze zu einem Aufseher.

»Lassen Sie das Dach wegnehmen! Wozu soll das dienen? Wir kbnnen ja keinen Regen
bekommen!«

Er antwortet ruhig im Ton moderner Uberlegenheit, der mir sehr bekannt vorkommt:
»Wir bestimmen selbst, wann wir Regen haben wollen. Dazu haben wir doch unsere
Bewdasserungsanlagen. - Wir haben uns ganz gut eingerichtet«, figt er mit einem
Lacheln hinzu, das ich tausendmal gesehen und selbst mehr als einmal gelachelt habe,
aber nun macht es mich rasend und ich brille ihm ins Gesicht:

»Ich halte es nicht aus, es so teuflisch gut zu haben. Wo ist der Ausgang?«

»Dort, wo Sie hereingekommen sind«, antwortet er sachlich, »ich werde Sie
zuruckbegleiten. Von welcher Abteilung kommen Sie denn?«

»Ich will nicht zurtck, ich will nach draul3en!«

»Sie sind ja draul3en. Sie stehen hier drauf3enim Grinhof.«

»Aber ich will auch aus dem Griinhof hinaus.«

»Ja, dann missen Sie hineingehen - in lhre Abteilung.«

»Nein, ich will hinaus!«

Er verliert die Geduld:

»Allmachtiger, Sie sind drauf3en. Was meinen Sie denn mit Ihrem >hinaus<?«

»Aus diesem Hotel hinaus und aus allem, was dazu- gehort!«

Er nickt, nun weil3 er Bescheid, er gibt einem gut gekleideten Herrn mit intelligentem und
verstandigem Gesicht einen Wink und sagt abschliel3end zu mir:

»S0, Sie haben also genug von allem und wollen sich davonmachen? Das, was sie
Drauf3en nennen, das existiert nicht, Kamerad.«

»Sie sind verrickt!«, sage ich, und er antwortet: »Nein, ich nicht«, und wendet sich dem
gut gekleideten Herrn zu:

»Wollen Sie sich ein wenig um diesen Mann kimmern? Sie haben denselben Weg.«



Der Herr hakt sich bei mir ein: »Wollen Sie gleich hinein oder sollen wir erst einen
kleinen Spaziergang machen?«

Ich bin gelahmt und hilflos, er wirkt beruhigend auf mich und ich sage:

»Ich will gern ein Stiick mit lhnen gehen. Wo wohnen Sie denn?«

»In der Abteilung fur psychisch Kranke.«

»Sind Sie dort Arzt?«

Er [achelt, wie Uber einen guten, aber nicht ganz takt-vollen Scherz:

»Nein.«

»Ja, aber Sie sind doch nicht - -?«

»Doch. Aber ganz ungefahrlich.«

Ich kann es nicht glauben, dass er verriickt sein soll und sage:

»Sie sehen gar nicht aus, als ob sie Patient waren. Wie ist es denn dazu gekommen?«
Er z6gert ein wenig, dann kommt vorsichtig die Antwort:

»lch habe zu lange nach dem Ausgang gesucht.«

Ich fihle am ganzen Korper kalten Schweil3 ausbrechen, versuche krampfhaft zu mir
selbst zu kommen und mich verstandig auszudrticken. Ich stammle:

»A - aber - es - es gibt ja keinen - Ausgang.«

Er schaut sich vorsichtig um und flustert:

»Doch. Es gibt einen Ausgang. - Er existiert. Und er kann auch gefunden werden. Er ist
tatsachlich gefunden worden.«

»Von lhnen?«

»Nein, aber von einem, der hier drin ist.«

»Weshalb ist er dann nicht - - draul3en?«

»Man kann ihn hier drin nicht entbehren. AuRerdem kann er nicht hinauskommen, weil -
- weil er - - krank ist.«

Das Heulen der Sirenen unterbricht unser Gesprach und ich frage:

»|st ein Brand ausgebrochen?«

Er antwortet unbeteiligt:

»Das wird wohl so sein. Es brennt so gut wie immer in einem der Seitenfligel.«

»Da kann einem ja angst werden.«

»Ach wo. Wir haben eine erstklassige Feuerwehr und die allerbesten Loschgerate. Es
kann nichts weiter geschehen.«

»Das ganze Hotel kann doch abbrennen. Und wenn es, wie man behauptet, kein
Draul3en gibt, kann sich ja niemand in Sicherheit bringen.«

Er lachelt dasselbe lberlegene und ruhige Lacheln wie vorhin der Aufseher.

»Die Albergo Internationale brennt nicht ab, mein lieber Freund, dazu sind unsere
Organisation, unsere Wissen-schaft und unser Feuerwehrwesen zu hoch entwickelt. Ein
lokaler Brand kann immer begrenzt und schnell geléscht werden. Es werden immer
bessere Loschgerate erfunden, genauso wie auf allen Gebieten neue Erfindungen
gemacht werden; wir haben geniale Leute, die, fast monoman, alle ihre Zeit
Experimenten und Erfindungen widmen und aul3erdem -«

Weiter kommt er nicht, es geschieht etwas Furchtbares; es entsteht ein Larm, als ob alle
Gewitter der Welt aufgezogen waren und sich um die Vormacht stritten.

Als ich wieder zu mir komme, sitze ich auf meinem Hintern und frage meinen Begleiter,
der der Lange nach neben mir liegt:

»Was war denn das?«

Er steht ruhig auf und sagt unbesorgt:

»Oh, das war nur eine Explosion. Das passiert oft.«



Ich begreife seine Gleichgultigkeit nicht und sage vorwurfsvoll:

»Es kann jemand dadurch zu Schaden gekommen sein.«

Er antwortet, wahrend er den Staub von seinem Anzug klopft:

»Das kann vorkommen, aber wir haben eine ausgezeichnete medizinische Versorgung.
Naturlich gibt es viele Sprengstoffe in den Laboratorien; Unglticksféalle lassen sich nicht
immer vermeiden. Wo so viele Erfindungen gemacht werden, ist es unumganglich.«
»Sie sagen, dass die Erfinder monoman sind!«

»Eine gewisse Monomanie liegt in jeder Genialitat.«

»Du liebe Zeit, sie kdnnten die ganze Albergo Internationale in die Luft sprengen!«

»Sie vergessen, dass alle gerade daran arbeiten, um uns vor so etwas zu beschtitzen.«
»Ja, das ist wahr«, sage ich, »aber ich glaube, ich will trotzdem lieber hinaus. Sie sagten
vorhin, dass sich hier drin ein Patient befindet, der weil3, wo der Ausgang ist. Glauben
Sie, dass er zu krank ist, um Besuch zu empfangen?«

»0Oh nein! Er empfangt taglich welchen und macht auch selbst Besuche. Ich werde Sie
zu ihm bringen.«

»Kennen Sie ihn persodnlich?«

»Naturlich. Er ist Oberarzt in meiner Abteilung.«

»Der Abteilung fur Geisteskranke? Dann will ich dort gern aufgenommen werden. - Darf
man ihn wohl nach dem Ausgang fragen, ohne aufdringlich zu sein?«

»Sie konnen ihn fragen, was Sie wollen, und wenn er in guter Stimmung ist, wird ihm auf
die meisten Fragen auch eine Antwort einfallen. Er ist ein grol3er Gelehrter und der
klugste Kopf im ganzen Hotel.«

»Kdnnen wir nicht sofort zu ihm gehen?«

»Es ist jetzt nicht seine Sprechstunde, aber ich darf ihn auch privat besuchen; er hat viel
Sympathie ftr mich, wegen - - tja, wegen der Ursache meiner Krankheit. Wenn er nicht
gerade dasitzt und zeichnet, kénnen Sie gut mit ihm Utber - all das sprechen, was lhre
Gedanken beschéftigt.«

»Er zeichnet?«

»Ja, wegen mir. Und auch seinetwegen. Kommen Sie, wir wollen unser Glick
versuchen.«

Wir stehen vor der Wohnung des Oberarztes und klopfen an. Es wird nicht geantwortet,
aber wir gehen trotzdem hinein. Ein Herr im Arztkittel sitzt an einem grof3en Tisch und
zeichnet geometrische Figuren. Er sieht uns nicht.

Mein Begleiter sagt laut:

»Er zeichnet. Dann hat es keinen Zweck.«

Ich flistere:

»|st das der Oberarzt?«

Er antwortet laut:

»Sie brauchen nicht zu flistern. Wenn er zeichnet, hort er nichts.«

»Was fir Figuren zeichnet er denn?«

»Er zeichnet seine eigene Geisteskrankheit. Lassen Sie uns gehen.«

Sobald sich die Tur hinter uns geschlossen hat, frage ich: »Wie kann er Oberarzt sein,
wenn er selbst geisteskrank ist?«

»Wenn er nicht zeichnet, ist er der klarste Kopf und der tlichtigste Arzt, den wir haben. -
Ich bin ja auch ganz normal, mit Ausnahme von - - dem, was der Oberarzt zu zeichnen
versucht.«

»Was ist es denn?«

»Der Weg.«



»Welcher Weg?«

»Der Weg, den Sie suchen, der Weg zum Ausgang. Er hat ihn einmal durch Zufall
gefunden und nun kann er nicht vergessen, dass er drauf3en gewesen ist. Aber er kann
sich nicht mehr an den Weg erinnern, den er ging. Er glaubt, dass er ihn ausrechnen
und zeichnen kann, sodass jeder, der will, hinauskommen kann. Darin besteht seine
Geisteskrankheit. FUr alle anderen Irren ist er der beste Arzt der Welt. Er hat mich sogar
dazu bringen kénnen, das Nachdenken tber den Ausgang bleiben zu lassen.«

»Aber er selbst kann es nicht lassen!«

»Das ist etwas anderes. Seine Begabung verhindert es. Er kann nicht aufhéren, zu
glauben, dass er das Problem I6sen kdnne. Und entweder I6st er es oder - -«

»Oder was?«

»QOder er wird der verrickteste von allen seinen Patienten und reif flr die Zwangsjacke.«
»Die Zwangsjacke! - Ich will wieder in den Grunhof hinaus - er sieht jedenfalls dem,
wonach ich mich sehne, &hnlich - abgesehen von dem verfluchten Glasdach.«

»Eben«, sagt der verstandige Geisteskranke, »der Grinhof ist ein Sarg, ich gehe nur
dort hinaus, um mich an den Tod zu gewbhnen.«

Damit verschwindet er, und ich stehe allein im Grunhof.

Er ist sehr grof3, und wenn ich nicht nach oben schaue, kann ich mir fast einbilden, dass
ich nach drau3en entkommen bin - ja, das bin ich wirklich, ich stehe ja in der Alleestralie
in Frederiksberg, wo ich eine Zeit lang wohnte, bevor ich Student wurde! Und ich habe
einen gewaltigen Hunger, wie so oft in dieser Zeit. Glucklicherweise liegt Larsens
Restaurant wenige Schritte von hier, direkt hinter diesen Baumen, eigentlich misste es
von hier aus zu sehen sein, aber es ist so lange her, die Baume kdnnen grof3er
geworden sein; ich laufe hin. Da ist kein Restaurant! Ich weil3 sicher, dass es in der
Alleestral3e lag! Da kommt ein netter Herr, etwas altmodisch gekleidet, aber mit einem
intelligenten und einnehmenden Gesicht. Ich will ihn fragen, nun weil3 ich nota bene,
dass ich ihn von Bildern kenne, es ist Charles Dickens, ich ziehe tief den Hut.

»Hallo, Mr. Dickens, please - wissen Sie, ob es Larsens Restaurant noch gibt?«

»Oh, certainly«, sagt er. »lch komme oft hin. Sie sprechen Englisch, wie ich hore.«

»So viel, wie ein Clown kdnnen muss, um in England aufzutreten«, antworte ich
bescheiden und mache ihm meinerseits ein Kompliment:

»Aber Sie sprechen ausgezeichnet Dénisch.«

»Ja, sicher«, sagt er, »ich bin ja auch ganz gut Gbersetzt worden und habe in Danemark
viele Freunde. - Ja, ob es das Restaurant noch gibt? Wir missen geradeaus, dann
rechts ab, but -«, er beginnt pl6tzlich zu singen - »it's a long, long way to Mr. Larsen.«
»Nein«, behaupte ich, »es muss ungefahr hier sein, wo wir stehen.«

»0Oh no«, antwortet Mr. Dickens und macht dem Gesprach knapp und bestimmt ein
Ende: »Certainly not!«

Damit ist er fort.

Aber er hat Recht. Da ist kein Restaurant. Ich stehe gar nicht auf der Alleestrale,
sondern nur auf einem breiten Weg im Grtnhof, der entfernt an sie erinnert.

Das ist eine allzu gro3e Enttauschung. Nun will ich hinaus, nicht nur hinaus im
Allgemeinen, sondern hinaus auf die Alleestral3e und bei Larsen essen. Ich beginne zu
laufen, so schnell ich kann, ich laufe ein ganzes Stick, laufe immer weiter, hére nicht
auf damit, bis vier kraftige Arme mich ergreifen und eine Stimme, die es wohl gewohnt
ist, dass man ihr gehorcht, sagt:

»Jetzt sind Sie lange genug um diesen Rasenplatz herumgerannt.«

Ich schaue mich um und begreife, dass ich die ganze Zeit um den groRen Rasenplatz



gelaufen bin. In seiner Mitte steht eine Akazie, die mich zum Narren gehalten hat,
sodass ich glaubte, ich sei in der Alleestra3e. Die robusten Burschen beginnen mich
fortzuzerren, ich werde witend und schlage sie zu Boden. Da liegen sie, und ich selbst
bin erstaunt; ich habe nicht gewusst, dass ich so stark bin. Andere kommen dazu, ich
schlage auch sie nieder, es kommen aber noch mehr, einer von ihnen hat eine
Zwangsjacke bei sich und die anderen rufen: »Zieht sie ihm an, er ist gefahrlich!« Ich
schlage eine Menge von ihnen zu Boden, aber immer wieder kommen neue Gesichter,
und ich werde so mude, dass sie mir die Zwangsjacke Uberstreifen kdnnen. Aber da
geschieht etwas weit Schlimmeres als vorhin, wo alle Unwetter der Welt gegeneinander
losgebrochen waren. Jetzt sind alle Vulkane der Welt gleichzeitig und am selben Ort
ausgebrochen. Meine Gegner vergessen das Schniren und ich vergesse wegzulaufen.
Was ist geschehen? Zwei Herren gehen voriber und sprechen von dem Ereignis: »Jax,
sagt der eine, »der ganze Laboratoriumsfligel ist zum Teufel gegangen, alle kostbaren
Maschinen und Instrumente sind in tausend Sticke. Es ist eine firchterliche
Katastrophe. Jetzt muss wieder ganz von vorn begonnen werden.« - Einer der Manner
sagt, wahrend er beginnt, die Zwangsjacke festzuschnuren: »Dieser Sprengstoff ist ein
gefahrlicher Kram.« Ich spure den Druck der Jacke, kann es nicht mehr aushalten, will
es nicht mehr aushalten und rufe: »Das bin ich auch! Ihr habt selbst gesagt, dass ich
gefahrlich bin. Es ist ein Sprengstoff in mir! Ich kann mich selbst in tausend Sticke
sprengen, sodass ihr mich nicht mehr zusammenlesen und in eine Zwangsjacke stecken
konnt! Jetzt tue ich es auch!!l«

Ich habe es getan - und all das vom Hotel war ein Hirngespinst, ich war draul3en, ich
war frei! Das war wirklich so. Ich erwachte ganz einfach. Sie wissen ja sicher auch, wie
ein unertraglicher Albtraum enden kann, man spuirt, dass man in einer Minute den
schrecklichsten Tod sterben muss, den man sich denken kann; mit mehr geistiger Kraft
als der, Uber die man eigentlich verfligt, zerreil3t man in unbezwingbarem Lebenswillen
die Fesseln des Schlafs, entzieht sich durch das Erwachen all dem Entsetzlichen und
vergisst es wieder.

Aber ich konnte nicht vergessen, weil ich in hellwachem Zustand an diesen Albtraum
erinnert wurde. Ja, ich hatte ihn zunachst vergessen, aber es geschah etwas, was die
Tur zur Rumpelkammer des Vergessens aufspringen lief3, und im Turrahmen stand der
Traum von der Albergo Internationale und nickte mir vertraulich zu.



