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»Albergo Internationale«

Nun denn, ich bin in einem Hotel, einem sehr großen Hotel, bin schon lange hier, kann
mich nicht mehr erinnern, wann, weshalb oder wie ich einzog, aber das ist auch nicht
wichtig; ich bin hier, alles ist zu meiner Zufriedenheit, und ich gehe aus freien Stücken
nicht wieder fort von hier. Ich weiß, dass ich dazu gezwungen werden kann, der eine
oder andere Bekannte hat das Hotel verlassen müssen, weil er es sich plötzlich nicht
mehr leisten konnte. Das kann uns allen einmal passieren. Ich erinnere mich noch gut
daran, wie das Kapital, das ich in Berlin angelegt hatte, wie Schnee in der Sonne
dahinschmolz, als die Inflation uns wie eine Epidemie überfiel und viele ruinierte;
glücklicherweise hatte ich noch einige Reserven in London und Amsterdam, ich bin also
noch hier und kann noch lange bleiben, denn meine Bankhäuser sind solvent.
Es gibt viele Abteilungen in diesem Hotel, es ist eine Welt für sich, man kann alles
bekommen, was man sich wünscht, Kleider, Arbeit, und, wenn man dafür etwas übrig
hat, auch Wissen und Zerstreuung. Ich kann ins Theater gehen, ja, selbst in den Zirkus,
und Clowns auftreten sehen, kann nota bene - wenn ich es will - hineingehen und
mitclownen. Aber ich bin nun einmal aus allem ausgestiegen und nun ein vornehmer
Zuschauer. Ich führe ein ideales Dasein - bis sich eines Tages etwas Atavistisches in
mir meldet.
Als es geschah, hatte ich keine Ahnung davon, dass meine Handlung dem Atavismus
zuzuschreiben war, ich fand es in einem bestimmten Augenblick ganz
selbstverständlich, ein Fenster öffnen zu wollen, um meinen Kopf hinauszustrecken.
Es kann nicht geöffnet werden! Ich versuche es bei einem anderen. Auch das nicht! Und
so geht es weiter. Es findet sich weder Griff noch Scharnier, ich bin eingemauert. Der
Gedanke ist nicht auszuhalten, ich muss ein Fenster öffnen und den Kopf
hinausstrecken. Ich läute, der Portier kommt, ich mache ihn auf den skandalösen
Zustand aufmerksam, er begreift jedoch kein Wort davon. Ein Fenster öffnen?! Warum
und weshalb? Aus welchem Grund? - Frische Luft! - Die ist hier immer, sie kommt
ununterbrochen von der Klimaanlage, nicht anders als die Wärme von der
Heizungsanlage. -
Ist der Mann denn niemals auf den Gedanken gekommen, dass ein Fenster dazu da ist,
um geöffnet zu werden?! Da stutzte ich, es stimmte ja, dieser Gedanke war mir bisher ja
auch nicht gekommen.
Aber nun ist es notwendig, ich werde krank, wenn es nicht geschieht. Ich habe das
Bedürfnis, ein Fenster zu öffnen und sage es.
Ob ich vielleicht erklären könne, was ich dadurch zu erreichen glaube? Ob ich deutlicher
erklären könne, was mir fehle? Ich habe eine Eingebung und rufe:
»Regen! Ich will, dass es auf mich regnet!«
Man sieht ihm an, dass er erleichtert ist.
»Das kann jederzeit geschehen. Wenn sich der Herr nur in den Grünhof
hinunterbemühen will.«
»Sofort. Wo ist der?«
Ja, er kenne nur die Abteilung, in der er Dienst tue, aber wenn ich rechts den Gang



entlangginge, dann würde ich Leuten begegnen, die mir den Weg zeigen könnten.
Ich will gehen, drehe mich aber in der Tür um und frage, ob im ganzen Hotel nicht ein
einziges Fenster sei, das geöffnet werden könne.
»Natürlich nicht.«
»Dann will ich ausziehen. Ich will nicht in den Grünhof, ich will ausgehen und mir eine
andere Unterkunft suchen. Wo ist der Ausgang?«
Ja - erst nach rechts und dann weiterfragen.
Ich gehe und frage jeden, der mir begegnet.
Alle wissen, in welche Richtung ich gehen muss, aber alle schicken mich in eine andere.
Ich laufe nach rechts durch lange Gänge, werde nach ebenso vielen wieder nach links
gewiesen, zwei Treppen hinauf, drei Treppen hinunter, es ist ein Irrgarten, und ich
fürchte, es wird damit enden, dass ich ersticke, zuerst seelisch und danach - hoffentlich
- auch körperlich, es ist nicht auszuhalten, ich sterbe, wenn ich nicht von hier
wegkommen kann, nach draußen!
Da steht plötzlich eine Dame. Gott sei Dank, der Herr hat ja dem Mann eine Frau
zugesellt, da soll sie ihm sicher eine Hilfe sein. Ich habe Vertrauen zu ihr, es ist etwas
Bekanntes an ihr. Es ist ihre Kleidung, eine Art Uniform, ich habe sie bereits früher
gesehen und bin überzeugt davon, dass die Dame mir helfen kann.
»Der Ausgang?«, frage ich flehentlich.
Ich kann sehen, dass sie Bescheid weiß, sie hat etwas Beruhigendes an sich, sie
antwortet freundlich:
»Wenn Sie immer geradeaus gehen, kommt Ihnen sicher jemand entgegen, der Ihnen
den Weg zeigen und Sie vielleicht sogar begleiten kann!«
Ich gehe weiter, und dann steht ein reizendes junges Mädchen vor mir, in derselben
Uniform, die ich bereits kenne:
»Ist das nicht eine Krankenschwestertracht, die Sie da tragen?«
Sie antwortet liebenswürdig:
»Ja, ich bin Krankenschwester, das ist ja die Krankenhausabteilung; wollen Sie vielleicht
einen Patienten besuchen?«
Ich rufe irritiert: »Nein, verdammt nochmal, ich will nach draußen!«
Dann schaue ich in ihr feines Gesicht und schäme mich für meinen unangemessenen
Gefühlsausbruch. Sie ist nicht böse, sieht mich aber prüfend an und sagt behutsam:
»Ich werde Sie begleiten.«
»Kennen Sie denn den Weg?«
»Ich glaube schon; Sie sehen ja eigentlich ganz gesund aus.«
»Nehmen Sie es mir bitte nicht übel, dass ich so heftig wurde.«
Sie antwortet mit der sanften Stimme eines Engels:
»Oh, das macht nichts. Ich bin an Patienten gewöhnt.«
»Ja, aber ich bin kein - -«
»Nein, nein, schon gut«, unterbricht sie mich freundlich und hält eine ältere Pflegerin an:
»Wollen Sie sich bitte dieses Herrn annehmen, er gehört sicher in Ihre Abteilung.«
Damit ist sie verschwunden, und die ältere Dame sagt beschützend:
»Kommen Sie einmal mit mir mit, lieber Freund, dann werden wir schon herausfinden,
auf welchem Zimmer Sie liegen.«
Ich protestiere:
»Ich bin nicht krank, ich liege nicht auf einem Zim-mer!«
Sie nimmt es gelassen:
»Das nennen wir auf allen Abteilungen so, selbst wenn die Patienten zum ersten Mal



wieder auf sind.«
 Meine Nerven lassen mich im Stich, ich rufe entrüstet:
»Ich bin kein Patient! Was ist das für eine verfluchte Abteilung, auf die ich geschickt
worden bin?«
Sie antwortet seltsam ausweichend:
»Ja, das ist doch - es ist diese Abteilung.«
Im selben Augenblick steht da ein junger Arzt vor uns und fragt:
»Sind heute neue Patienten in die Abteilung für Geisteskranke aufgenommen worden?«
»Dieser Herr ist neu, glaube ich«, antwortet sie.
Ich laufe weg, und immer, wenn ich jemandem begegne, rufe ich:
»Wo ist der Ausgang?« Alle schauen mich an, als ob sie sagen wollten: Der Mann hat
den Verstand verloren. Und ich denke: Noch nicht, aber es wird wohl nicht mehr lange
dauern! Und als ein freundlicher Herr auf meine Frage, auf die ich schon längst keine
Antwort mehr erwarte, auf eine Glastüre zeigt, hinter der ich grüne Bäume stehen sehe,
bin ich überzeugt davon, dass es jetzt so weit gekommen ist: Ich bin verrückt geworden.
Aber ich versuche doch, ob die Tür geöffnet werden kann. Es geht!
Ich stehe draußen in einem großen Park. Der ist schön angelegt; riesige Rasenflächen,
viele Bäume und Blumen, breite, gut gepflegte Wege.
Ich höre etwas prasseln und schaue auf. Regen! Gerade das, was ich nötig habe.
Aber er kommt nicht herunter! Irgendwo hoch oben wird er aufgehalten und fließt in
breiten Strömen nach allen Seiten, ich stehe im Trockenen. Über dem Park ist ein
Glasdach!
Ich stürze zu einem Aufseher.
»Lassen Sie das Dach wegnehmen! Wozu soll das dienen? Wir können ja keinen Regen
bekommen!«
Er antwortet ruhig im Ton moderner Überlegenheit, der mir sehr bekannt vorkommt:
»Wir bestimmen selbst, wann wir Regen haben wollen. Dazu haben wir doch unsere
Bewässerungsanlagen. - Wir haben uns ganz gut eingerichtet«, fügt er mit einem
Lächeln hinzu, das ich tausendmal gesehen und selbst mehr als einmal gelächelt habe,
aber nun macht es mich rasend und ich brülle ihm ins Gesicht:
»Ich halte es nicht aus, es so teuflisch gut zu haben. Wo ist der Ausgang?«
»Dort, wo Sie hereingekommen sind«, antwortet er sachlich, »ich werde Sie
zurückbegleiten. Von welcher Abteilung kommen Sie denn?«
»Ich will nicht zurück, ich will nach draußen!«
»Sie sind ja draußen. Sie stehen hier draußen im Grünhof.«
»Aber ich will auch aus dem Grünhof hinaus.«
»Ja, dann müssen Sie hineingehen - in Ihre Abteilung.«
»Nein, ich will hinaus!«
Er verliert die Geduld:
»Allmächtiger, Sie sind draußen. Was meinen Sie denn mit Ihrem ›hinaus‹?«
»Aus diesem Hotel hinaus und aus allem, was dazu- gehört!«
Er nickt, nun weiß er Bescheid, er gibt einem gut gekleideten Herrn mit intelligentem und
verständigem Gesicht einen Wink und sagt abschließend zu mir:
»So, Sie haben also genug von allem und wollen sich davonmachen? Das, was sie
Draußen nennen, das existiert nicht, Kamerad.«
»Sie sind verrückt!«, sage ich, und er antwortet: »Nein, ich nicht«, und wendet sich dem
gut gekleideten Herrn zu:
»Wollen Sie sich ein wenig um diesen Mann kümmern? Sie haben denselben Weg.«



Der Herr hakt sich bei mir ein: »Wollen Sie gleich hinein oder sollen wir erst einen
kleinen Spaziergang machen?«
Ich bin gelähmt und hilflos, er wirkt beruhigend auf mich und ich sage:
»Ich will gern ein Stück mit Ihnen gehen. Wo wohnen Sie denn?«
»In der Abteilung für psychisch Kranke.«
»Sind Sie dort Arzt?«
Er lächelt, wie über einen guten, aber nicht ganz takt-vollen Scherz:
»Nein.«
»Ja, aber Sie sind doch nicht - -?«
»Doch. Aber ganz ungefährlich.«
Ich kann es nicht glauben, dass er verrückt sein soll und sage:
»Sie sehen gar nicht aus, als ob sie Patient wären. Wie ist es denn dazu gekommen?«
Er zögert ein wenig, dann kommt vorsichtig die Antwort:
»Ich habe zu lange nach dem Ausgang gesucht.«
Ich fühle am ganzen Körper kalten Schweiß ausbrechen, versuche krampfhaft zu mir
selbst zu kommen und mich verständig auszudrücken. Ich stammle:
»A - aber - es - es gibt ja keinen - Ausgang.«
Er schaut sich vorsichtig um und flüstert:
»Doch. Es gibt einen Ausgang. - Er existiert. Und er kann auch gefunden werden. Er ist
tatsächlich gefunden worden.«
»Von Ihnen?«
»Nein, aber von einem, der hier drin ist.«
»Weshalb ist er dann nicht - - draußen?«
»Man kann ihn hier drin nicht entbehren. Außerdem kann er nicht hinauskommen, weil -
- weil er - - krank ist.«
Das Heulen der Sirenen unterbricht unser Gespräch und ich frage:
»Ist ein Brand ausgebrochen?«
Er antwortet unbeteiligt:
»Das wird wohl so sein. Es brennt so gut wie immer in einem der Seitenflügel.«
»Da kann einem ja angst werden.«
»Ach wo. Wir haben eine erstklassige Feuerwehr und die allerbesten Löschgeräte. Es
kann nichts weiter geschehen.«
»Das ganze Hotel kann doch abbrennen. Und wenn es, wie man behauptet, kein
Draußen gibt, kann sich ja niemand in Sicherheit bringen.«
Er lächelt dasselbe überlegene und ruhige Lächeln wie vorhin der Aufseher.
»Die Albergo Internationale brennt nicht ab, mein lieber Freund, dazu sind unsere
Organisation, unsere Wissen-schaft und unser Feuerwehrwesen zu hoch entwickelt. Ein
lokaler Brand kann immer begrenzt und schnell gelöscht werden. Es werden immer
bessere Löschgeräte erfunden, genauso wie auf allen Gebieten neue Erfindungen
gemacht werden; wir haben geniale Leute, die, fast monoman, alle ihre Zeit
Experimenten und Erfindungen widmen und außerdem -«
Weiter kommt er nicht, es geschieht etwas Furchtbares; es entsteht ein Lärm, als ob alle
Gewitter der Welt aufgezogen wären und sich um die Vormacht stritten.
Als ich wieder zu mir komme, sitze ich auf meinem Hintern und frage meinen Begleiter,
der der Länge nach neben mir liegt:
»Was war denn das?«
Er steht ruhig auf und sagt unbesorgt:
»Oh, das war nur eine Explosion. Das passiert oft.«



Ich begreife seine Gleichgültigkeit nicht und sage vorwurfsvoll:
»Es kann jemand dadurch zu Schaden gekommen sein.«
Er antwortet, während er den Staub von seinem Anzug klopft:
»Das kann vorkommen, aber wir haben eine ausgezeichnete medizinische Versorgung.
Natürlich gibt es viele Sprengstoffe in den Laboratorien; Unglücksfälle lassen sich nicht
immer vermeiden. Wo so viele Erfindungen gemacht werden, ist es unumgänglich.«
»Sie sagen, dass die Erfinder monoman sind!«
»Eine gewisse Monomanie liegt in jeder Genialität.«
»Du liebe Zeit, sie könnten die ganze Albergo Internationale in die Luft sprengen!«
»Sie vergessen, dass alle gerade daran arbeiten, um uns vor so etwas zu beschützen.«
»Ja, das ist wahr«, sage ich, »aber ich glaube, ich will trotzdem lieber hinaus. Sie sagten
vorhin, dass sich hier drin ein Patient befindet, der weiß, wo der Ausgang ist. Glauben
Sie, dass er zu krank ist, um Besuch zu empfangen?«
»Oh nein! Er empfängt täglich welchen und macht auch selbst Besuche. Ich werde Sie
zu ihm bringen.«
»Kennen Sie ihn persönlich?«
»Natürlich. Er ist Oberarzt in meiner Abteilung.«
»Der Abteilung für Geisteskranke? Dann will ich dort gern aufgenommen werden. - Darf
man ihn wohl nach dem Ausgang fragen, ohne aufdringlich zu sein?«
»Sie können ihn fragen, was Sie wollen, und wenn er in guter Stimmung ist, wird ihm auf
die meisten Fragen auch eine Antwort einfallen. Er ist ein großer Gelehrter und der
klügste Kopf im ganzen Hotel.«
»Können wir nicht sofort zu ihm gehen?«
»Es ist jetzt nicht seine Sprechstunde, aber ich darf ihn auch privat besuchen; er hat viel
Sympathie für mich, wegen - - tja, wegen der Ursache meiner Krankheit. Wenn er nicht
gerade dasitzt und zeichnet, können Sie gut mit ihm über - all das sprechen, was Ihre
Gedanken beschäftigt.«
»Er zeichnet?«
»Ja, wegen mir. Und auch seinetwegen. Kommen Sie, wir wollen unser Glück
versuchen.«
Wir stehen vor der Wohnung des Oberarztes und klopfen an. Es wird nicht geantwortet,
aber wir gehen trotzdem hinein. Ein Herr im Arztkittel sitzt an einem großen Tisch und
zeichnet geometrische Figuren. Er sieht uns nicht.
Mein Begleiter sagt laut:
»Er zeichnet. Dann hat es keinen Zweck.«
Ich flüstere:
»Ist das der Oberarzt?«
Er antwortet laut:
»Sie brauchen nicht zu flüstern. Wenn er zeichnet, hört er nichts.«
»Was für Figuren zeichnet er denn?«
»Er zeichnet seine eigene Geisteskrankheit. Lassen Sie uns gehen.«
Sobald sich die Tür hinter uns geschlossen hat, frage ich: »Wie kann er Oberarzt sein,
wenn er selbst geisteskrank ist?«
»Wenn er nicht zeichnet, ist er der klarste Kopf und der tüchtigste Arzt, den wir haben. -
Ich bin ja auch ganz normal, mit Ausnahme von - - dem, was der Oberarzt zu zeichnen
versucht.«
»Was ist es denn?«
»Der Weg.«



»Welcher Weg?«
»Der Weg, den Sie suchen, der Weg zum Ausgang. Er hat ihn einmal durch Zufall
gefunden und nun kann er nicht vergessen, dass er draußen gewesen ist. Aber er kann
sich nicht mehr an den Weg erinnern, den er ging. Er glaubt, dass er ihn ausrechnen
und zeichnen kann, sodass jeder, der will, hinauskommen kann. Darin besteht seine
Geisteskrankheit. Für alle anderen Irren ist er der beste Arzt der Welt. Er hat mich sogar
dazu bringen können, das Nachdenken über den Ausgang bleiben zu lassen.«
»Aber er selbst kann es nicht lassen!«
»Das ist etwas anderes. Seine Begabung verhindert es. Er kann nicht aufhören, zu
glauben, dass er das Problem lösen könne. Und entweder löst er es oder - -«
»Oder was?«
»Oder er wird der verrückteste von allen seinen Patienten und reif für die Zwangsjacke.«
»Die Zwangsjacke! - Ich will wieder in den Grünhof hinaus - er sieht jedenfalls dem,
wonach ich mich sehne, ähnlich - abgesehen von dem verfluchten Glasdach.«
»Eben«, sagt der verständige Geisteskranke, »der Grünhof ist ein Sarg, ich gehe nur
dort hinaus, um mich an den Tod zu gewöhnen.«
Damit verschwindet er, und ich stehe allein im Grünhof.
Er ist sehr groß, und wenn ich nicht nach oben schaue, kann ich mir fast einbilden, dass
ich nach draußen entkommen bin - ja, das bin ich wirklich, ich stehe ja in der Alleestraße
in Frederiksberg, wo ich eine Zeit lang wohnte, bevor ich Student wurde! Und ich habe
einen gewaltigen Hunger, wie so oft in dieser Zeit. Glücklicherweise liegt Larsens
Restaurant wenige Schritte von hier, direkt hinter diesen Bäumen, eigentlich müsste es
von hier aus zu sehen sein, aber es ist so lange her, die Bäume können größer
geworden sein; ich laufe hin. Da ist kein Restaurant! Ich weiß sicher, dass es in der
Alleestraße lag! Da kommt ein netter Herr, etwas altmodisch gekleidet, aber mit einem
intelligenten und einnehmenden Gesicht. Ich will ihn fragen, nun weiß ich nota bene,
dass ich ihn von Bildern kenne, es ist Charles Dickens, ich ziehe tief den Hut.
»Hallo, Mr. Dickens, please - wissen Sie, ob es Larsens Restaurant noch gibt?«
»Oh, certainly«, sagt er. »Ich komme oft hin. Sie sprechen Englisch, wie ich höre.«
»So viel, wie ein Clown können muss, um in England aufzutreten«, antworte ich
bescheiden und mache ihm meinerseits ein Kompliment:
»Aber Sie sprechen ausgezeichnet Dänisch.«
»Ja, sicher«, sagt er, »ich bin ja auch ganz gut übersetzt worden und habe in Dänemark
viele Freunde. - Ja, ob es das Restaurant noch gibt? Wir müssen geradeaus, dann
rechts ab, but -«, er beginnt plötzlich zu singen - »it‘s a long, long way to Mr. Larsen.«
»Nein«, behaupte ich, »es muss ungefähr hier sein, wo wir stehen.«
»Oh no«, antwortet Mr. Dickens und macht dem Gespräch knapp und bestimmt ein
Ende: »Certainly not!«
Damit ist er fort.
Aber er hat Recht. Da ist kein Restaurant. Ich stehe gar nicht auf der Alleestraße,
sondern nur auf einem breiten Weg im Grünhof, der entfernt an sie erinnert.
Das ist eine allzu große Enttäuschung. Nun will ich hinaus, nicht nur hinaus im
Allgemeinen, sondern hinaus auf die Alleestraße und bei Larsen essen. Ich beginne zu
laufen, so schnell ich kann, ich laufe ein ganzes Stück, laufe immer weiter, höre nicht
auf damit, bis vier kräftige Arme mich ergreifen und eine Stimme, die es wohl gewohnt
ist, dass man ihr gehorcht, sagt:
»Jetzt sind Sie lange genug um diesen Rasenplatz herumgerannt.«
Ich schaue mich um und begreife, dass ich die ganze Zeit um den großen Rasenplatz



gelaufen bin. In seiner Mitte steht eine Akazie, die mich zum Narren gehalten hat,
sodass ich glaubte, ich sei in der Alleestraße. Die robusten Burschen beginnen mich
fortzuzerren, ich werde wütend und schlage sie zu Boden. Da liegen sie, und ich selbst
bin erstaunt; ich habe nicht gewusst, dass ich so stark bin. Andere kommen dazu, ich
schlage auch sie nieder, es kommen aber noch mehr, einer von ihnen hat eine
Zwangsjacke bei sich und die anderen rufen: »Zieht sie ihm an, er ist gefährlich!« Ich
schlage eine Menge von ihnen zu Boden, aber immer wieder kommen neue Gesichter,
und ich werde so müde, dass sie mir die Zwangsjacke überstreifen können. Aber da
geschieht etwas weit Schlimmeres als vorhin, wo alle Unwetter der Welt gegeneinander
losgebrochen waren. Jetzt sind alle Vulkane der Welt gleichzeitig und am selben Ort
ausgebrochen. Meine Gegner vergessen das Schnüren und ich vergesse wegzulaufen.
Was ist geschehen? Zwei Herren gehen vorüber und sprechen von dem Ereignis: »Ja«,
sagt der eine, »der ganze Laboratoriumsflügel ist zum Teufel gegangen, alle kostbaren
Maschinen und Instrumente sind in tausend Stücke. Es ist eine fürchterliche
Katastrophe. Jetzt muss wieder ganz von vorn begonnen werden.« - Einer der Männer
sagt, während er beginnt, die Zwangsjacke festzuschnüren: »Dieser Sprengstoff ist ein
gefährlicher Kram.« Ich spüre den Druck der Jacke, kann es nicht mehr aushalten, will
es nicht mehr aushalten und rufe: »Das bin ich auch! Ihr habt selbst gesagt, dass ich
gefährlich bin. Es ist ein Sprengstoff in mir! Ich kann mich selbst in tausend Stücke
sprengen, sodass ihr mich nicht mehr zusammenlesen und in eine Zwangsjacke stecken
könnt! Jetzt tue ich es auch!!!«
Ich habe es getan - und all das vom Hotel war ein Hirngespinst, ich war draußen, ich
war frei! Das war wirklich so. Ich erwachte ganz einfach. Sie wissen ja sicher auch, wie
ein unerträglicher Albtraum enden kann, man spürt, dass man in einer Minute den
schrecklichsten Tod sterben muss, den man sich denken kann; mit mehr geistiger Kraft
als der, über die man eigentlich verfügt, zerreißt man in unbezwingbarem Lebenswillen
die Fesseln des Schlafs, entzieht sich durch das Erwachen all dem Entsetzlichen und
vergisst es wieder.
Aber ich konnte nicht vergessen, weil ich in hellwachem Zustand an diesen Albtraum
erinnert wurde. Ja, ich hatte ihn zunächst vergessen, aber es geschah etwas, was die
Tür zur Rumpelkammer des Vergessens aufspringen ließ, und im Türrahmen stand der
Traum von der Albergo Internationale und nickte mir vertraulich zu.


